Letter from Zen

今朝から急に秋風が立った。
開け放った枕元の窓から吹き込む風が、レースのカーテンを私の顔にまとわりつかせる。その風がなんとも爽やかで、未明、夢見心地に秋風がそよぎ始めたことを感じていた。
待ち焦がれていたのに、永過ぎた梅雨に阻まれた夏が、到来したと思ったらあっという間に過ぎて行く。今年は何回かヨットにも乗ったし、鎌倉の海浜で泳ぐことも出来た。だから、いつもの夏よりは濃密な季節を過ごしたはずなのに、過ぎてゆく夏は今年も特別な寂寥感を帯びている。

航海をリタイアしてもう何年も経つのに、今頃、ふっと気づいたことがある。
それは、風には音がないということだ。ピュ～ピュ～とか、或いはゴーゴーと風が吹くというし、私たちの身の回りでは確かに風は鳴っている。
しかし、大洋のど真ん中では、風に音がない。
木の葉が風で擦れ合ったり、細い電線やヨットのステイのようなものが風を切り裂いたり、深い森全体が風に揺れ、副次的に呻くような山鳴りを発したり、いわゆる、風が何かにぶち当たることでその物体固有の音を出す。時には、『口笛吹の少年』（私の作品集に収録）のように、ヨットの船尾をガードするステンレスの手すり（スターンパルピット）に穿った小さな穴に風がもぐり込み、笛のように高い吹奏音を発することもある。
風速１８メートルといえば結構な強風で、陸上なら様々な雑音を聞くことになるが、洋上でこの程度の風の音を聞いたことがない。陸の人間がほとんど体験することがない風速４０メートルの大型台風にもなると、風（空気）の塊同士が、洋上遥か上空でぶつかり合うゴ～～～！という腹に堪える唸りを聞くが、こんなのは７年間航海を続けて、たった一回しか経験がない。これだって、風が、別の風にぶち当たったことで発する音だ。
勿論、波が船べりにそって流れる音や大きなうねりが船体のぶち当たる音、または、セールが裏風を受けてバタバタとシバーする音、ヨットのシート（ロープ）類がブロックや船体の木部にこすれて鳴るギ、ギ、ギギギ～なんて音は聞こえるし、風はヨットそのものに当たって音を発しているから、艇上が無音というのことではない。つまり、風に逆らう時、その逆らう物固有の音を発するので、風そのものには、かなり強く吹いても音がない。（「逆らう」という言葉には自動詞性が感じられて適切ではない。日本語にピッタリ当てはまる言葉が見つからないが、あえていえば“Against”という英語が適当と思われる。この単語は、逆らうという意味もあるが、もたれ掛かるといったニュアンスもある。）
だから、セールがジャストトリムで全く抵抗なくセール上をスムーズに風が流れ、艇速とうねりの速さ、さらのに艇の長さとうねりの波長が絶妙に調和した時、ヨットは海面を滑るように走り、艇上は全くの静寂に包まれる。そんな時、ふと自分の声が本当に音として発しられているかどうか全く不安になって、しきりに意味もない絶叫を洋上に撒き散らしたものだ。今回、久し振りに大型クルーザーに乗る機会を得て、激動の中のあのえも言われぬ静謐を思い出した。
今まで、どうしてそれに気がつかなかったのだろう。不思議といえば全く不思議な話だが、私たちの周囲には常に音があり、また動くものにはそれぞれ固有の音があって当然という先入観が、ありもしない音を恰も聞こえているかのように思わせていたのに違いない。
「動中静あり」とは、ある種の極意であろうが、風には音がないという事実に気づいたことは、当たり前のことを当たり前に受け止めたということか。極意とは、当たり前に気づくということなのかも知れない。

暑い日が続いています。
台風が頻発する８月とはいえ、７号・８号・９号が一度に日本近海を襲うというのも珍しいことでした。
９号は台湾から大陸へ、８号は沖縄・奄美地方で猛威をふるい、７号は東海地方に接近し関東をかすめて三陸へ抜けて行きました。幸い、甚大な被害はなかったようですが、地球全体が狂ってきている証しとして、この連鎖的な台風の発生は不気味です。
そして、台風一過、昨日は関東内陸部で３９．１℃という殺人的な気温を記録しました。暑さのせいか、ホントに馬鹿げた事件があちこちで続発しています。人間が地球を壊し、為に地球が狂い、その現象に人間共が狂う・・・何だか、荒廃した人心が潤いもない不毛の風景を繰り広げているとしか思えません。
そんな中、私はなす術もないこの暑さを、ひたすら怠惰にゴロゴロと非生産的に暮らしています。怠惰のお相手は、読書。本だって、最近は恐ろしく高価ですから、常に新刊を読むわけにもゆかず、書棚に並ぶ見慣れた書籍を、繰り返し繰り返し読んでいる訳です。
いま読んでいるのは、牛島龍介氏の『貿易風の旅人』です。
この本は、昭和５８年に購入したもので、私に航海を決意させる要因の一部にもなった本です。実際、航海中は何度も繰り返し読みましたが、帰国後も含め、もうその回数は数え切れないほどです。
『貿易風の旅人』はどんな内容の本かというと、牛島氏がメキシコのエンセナダからヨットで太平洋を横断して日本に帰国するまでの航海を散文的に描いたものです。
牛島氏について、少々説明します。氏は、堀江謙一氏に次いで１９６９年に太平洋(福岡～オークランド)を単独横断し、翌１９７０年、メキシコのエンセナダから日本へ航海して日本人初の往復横断を達成しました。この本は、その時の様々を、実に洗練された筆致で描いたものです。
氏はさらに、７３年には単独世界一周を、７７年には、仲間と大西洋横断なども果たしたという、日本のヨット界の先駆的人物の一人といえます。
私は、牛島氏のこの著書を、洗練された筆致とか散文的な文章と書きましたが、正に、この本は航海を描きながら航海記ではないのです。どちらかといえば、航海に身をおいた者の随想とでもいえばいいのでしょうか、ヨットの航海技術や、ややこしいヨットの部分名称や構造やパーツなどには触れていません。或いは、少なくとも、それらをこの著述の主題としてはいないのです。そういう意味で、これは航海記ではなく、またそういう意味で、私の『その先の海』と相通じるものがあり、どういう風に通じ合うのか、それをはっきりさせたいと、もう何十回目かの読み返しをしているところです。
牛島氏は、水先案内となる航路誌もない航海を「冒険」とは考えていません。いや、むしろ冒険という考え方を真っ向から否定してさえいます。そして、自らの幼い頃からの屈折した思い出と対比させながら、その延長線上の「家出」、または「無分別で不条理な衝動的行為」と位置づけています。
エンセナダに碇泊するヨットで、金の無心の手紙を書いていると、何事にもすぐに感動し興奮しやすいアメリカ人旅行者が牛島氏に声を掛けます。そして、旅行者は「ヒーローに会ったのは初めてだ」と感激します。しかし、牛島氏は「僕はヒーローじゃない」と否定します。しかし、旅行者はそれに取り合わず、書いている借金の手紙を航海記を書いていると早合点し、そのページを２０ドルで売って欲しいというのです。もともと、食べることにも事欠き、借金を嘆願する手紙を書いている状態です。牛島氏は、躊躇うことなく、旅行者の感激を損なうことなく作家になりすまして書きかけの手紙と引き換えに２０ドルをせしめます。
氏の視線は常に屈折し、ものごとを斜めから皮肉に眺めます。食うや食わずのさ中に得た２０ドルは、その半分をどうしようもなく怠惰なメキシコ人の友人に貸してしまいます。勿論、返って来る当てなんか微塵もありません。その日の夜、その友人が酔いつぶれているのを見ます。金が当初の計画である職探しに使われず酒に変わってしまおうとも彼は関知しません。終いには、正体なく酔いつぶれる友人を家まで送り、ベッドに寝かせます。ささくれた気分で友人の家を出ようとすると、家主が、「キミが彼に提供した金は私が預かっている。彼は明日早朝、バスで街に仕事を探しに行くだろう」といって、１０ドル札をヒラヒラと振って見せます。牛島氏は、当然ながらホッとしたことでしょうが、本質的なところではそれにさえ関知せず、無感動に夜道を歩み去ります。
航海に気象の激しい変化はつきものです。ひどい嵐、それに、まるで拷問のように何日も続く凪・・・こうした状況の中で、子供の頃、家出に失敗して汽車賃を送ってもい、一人夜行列車で家へ帰ったことを思い出します。街の灯が車窓を過ぎ、前の座席には一人の老婆が膝を曲げて座っています。老婆の目は空洞のように虚ろで、通り過ぎる街の灯を潤いもないその洞に吸い取って行くのです。この歳まで、一人で旅をしたことのない不安がありありとうかがえ、彼は、心の内で、この老婆が無事目的地に着くことを祈ります。しかし、互いに一言も言葉を交わしません。夢中になって喋りたいことが山ほどあるのに。一人で旅を目論んだ顛末、森の中に作ろうとした丸太小屋のこと、最近死んだ祖父の幽霊を見たこと、一生、クマだけを相手に猟師の暮らしをする計画・・・人なつかしさの温かい気持ちの中で、子供のくせに、狡猾に、他人の苦しみを受け取りたくないという打算があるのです。彼が口火を切れば、老婆も胸の苦悶を押し付けてくるでしょう。その危険を無意識のうちに避けて、老婆の孤独にのみ込まれまいと必死に目を伏せていた・・・・・・と、牛島氏は書いています。
そして、航海について、「望んだ場所に来ているのに、いつも逃げ出す意識ばかり持っている。これでは何のためにきたのだろう。キャビンに閉じこもったまま、海など見たくもないと思っている。勝手に一人で出てきたのだから恨む人間も、八つ当たりする相手もないはずだろう・・・」と、航海の追い詰められた局面での苦しい自問が繰り返されます。これは、全ての航海者が全航程に引きずって行く想念で、当然ながら私もイヤというほどこの自問に悩みました。「何のために・・・」という問いほど、航海というものに不似合いであり、しかも縁の深いものもありません。
しかし、よく考えてみると、要するに死の恐怖と常に背中合わせでいることの緊張感と、その持って行き場のない絶望感が自問の正体なのです。そうすると、今度は、開き直って死そのものに思いを致します。
牛島氏は、「子供の頃、風呂の中で足をすべらせて仰向けになり、湯の中で息が詰まったのと同じことが起きるだけだろう。水をのんでも、せいぜいバケツ一杯くらいの水だろう。とすると、何も太平洋だからといって格別苦しむこともない。大洋を胃に飲み込みながら死んでいくわけじゃない。死ぬ身にとっては風呂も海も同質のものだ」といい、「ダメと分かったら、息をつめてこちらから海にもぐり込んでやれ。死とは、結局は死ぬだけのことではないか。僕は死ぬことは怖くはないが、自分が死ぬ存在であると考えることが恐ろしいのだ」と開き直ります。さらに、「三歳の幼児だって海で死ぬことは、いともたやすい。僕は生きるためにこそ、ここに来ている。そう考えながらも、どうしても動かし難い想念は心にしこったまま残った」と述懐しています。
僕は、出航の真際、取材者が怖くはないのか？と尋ねた時、「最悪でも死ぬだけじゃないですか。それ以上の刑罰が下される訳じゃない」と答えました。ヨット界の大先達と並べることは不遜ですが、同じ海に出れば、誰もが同じ想いに苛まれるものなんだという、ヘンに納得したような安心感をこの『貿易風の旅人』は私に与えてくれています。

湘南地方にも、やっと夏らしい夏が訪れました。
まだ、オホーツク高気圧が優勢で、乾いた爽やかな風が吹きぬけ、蝉の声もあの木立から降リ注ぐような蝉時雨とはいきませんが、それでも充分に夏の風情が感じられます。明日あたりから、猛暑と共に本格的な夏が到来することでしょう。
今年の梅雨明けは、例年にないパターンでした。
通常なら、梅雨前線を高温多湿の太平洋高気圧が北へ押し上げ、うだるような猛暑が梅雨明けのシグナルでしたが、今年は、オホーツク高気圧が前線を南東へ押しやって関東地方の梅雨が明けました。従って、ここ数日続いたように、湿度が低い爽やかな風を送り込み、気温も３０℃を下回る夏の到来だった訳です。

梅雨明けが宣言された７月３１日、江ノ島ヨットクラブの「セーラビリティー江ノ島」では、障害児にヨット体験をしていただくクルージングをしました。舟は、松本代表の所有する「みなも」という４０フィートを上回るオールド・タイプのクルーザーで、いつもの二人乗りの小舟ではありません。私にとっては、ディンギーより遥かに手馴れたクルーザー・ヨットですから、朝から気持ちが弾みます。
出航の準備が整った１０時頃、１０数人の障害児とその保護者がやってきました。未経験なクルーズに対する尻込みがあるとはいえ、それを上回る期待感でウキウキしているのが見て取れます。こわばっていた表情も、デッキに腰をすえて暫くすると笑顔に変ってきます。
さて、いよいよ出航です。舫い綱を解き、大きな図体の「みなも」が狭い港内をゆっくり進みだすと、言葉にならない感歎の声が上がります。
マリーナを囲む堤防を出て、目の前に広々とした海原が拓けると、さっきまでの尻込みも忘れたように、子供たちは揺れるデッキを恐るおそる動き回ります。
「みなも」が安全な水域に出ると、松本代表は、「舵をとって、ヨットを動かしてみたい子はここにおいで」と、コックピットから子供たちに声を掛けます。早速、何人かが交代で舵をとりました。大きなヨットが、たくさんの人を乗せて、広い海原を自分が操る舵のとおりに右に左に方向をかえながら走ります。感動で子供たちの目が輝いています。
七里ガ浜の遥か沖を南下し、やがて鎌倉海岸沖にやって来ました。遠くの海岸に、大勢の海水浴客が豆粒のように見えます。
「目の前が逗子マリーナ、さらに先が葉山ですよ」　「左の岬は稲村ガ崎です」　「葉山のはるか先に、白いチョークのように見えるのが、裕次郎灯台ですよ」と説明すると、保護者の方々も目を見張ってクルージングの爽快感に酔っていらっしゃるようでした。

とはいうものの、私自身、オーストラリアで航海をリタイアして以来初のクルーズです。血管の中を駆け巡る潮気たっぷりの血潮が、私本来の海に対する熱い想いを突き上げます。まだまだ私の感性に見合った壮大な海とはいえませんが、それでも、「海に帰って来た！」という胸を締め付けるような感動が湧き上がってきます。今回は、舵にもセールを調整するシートにも触れず、もっぱら障害児とその保護者のお世話だけに徹しましたが、このささやかなクルーズで、私の中に、「私の海」が鮮やかに甦っていました。
帰港の途次、普通は見ることのない江ノ島の裏側(海側)に接近しました。高く切り立った崖に、龍神を祀った祠がいくつも見えます。午後になって、少し風が吹き上がってきたようです。海言葉で「ウサギが跳ぶ」といいますが、海面に波頭が崩れる白波が見えます。フル・セールに帆を揚げると、ヨットは生き返ったように走り出す風です。またいつの日か、海原を我がもの顔に疾駆することがあるだろうか・・・・・・かつて海を見据えて描いた夢が、再び私の眼前に甦るかも知れません。